TRAUMA

,Ich kann das nicht!“
Deine Stimme dringt mechanisch und blechern durch den Telefonhorer. Ich schweige und kaue
nervos auf einer Haarstrahne herum.

,Ich will leben, aber ich kann nicht. Verstehst du?“

Leben — du hast den Sinn dieses Wortes nicht vergessen. Du hast ihn niemals gekannt. Meine
Gedanken verirren sich im Nirgendwo, und dein Atem klingt flach und unregelmaRig.

»Natlrlich verstehst du nicht. Du verstehst gar nichts”, figst du tonlos hinzu.

»Dann erklare es mir“, sage ich und bin froh, dir in diesem Moment nicht gegeniber sitzen zu
mussen. So kannst du nicht sehen, wie ich mir mit akribischer Genauigkeit die Nagelhaut abziehe,
damit der physische Schmerz den seelischen betduben kann. Wenigstens fiir den Moment.

|H

»Nein!“, schreist du und bist einen Moment lang genauso froh, mir nicht gegeniber sitzen zu
missen. So kann ich nicht sehen, wie du zusammengekauert in der Ecke deines Schlafzimmers hockst
und auf- und niederwippend im Rhythmus deiner Selbstaufldsung beginnst, die Kontrolle zu
verlieren. Ich schlucke bitteren Speichel und mir wird schlecht, als mir bewusst wird, was jetzt
passieren wird.

,,Bitte bleib bei mir.”

Mir ist klar, dass mein Flehen sinnlos ist, weil es zu spat ist. Es ist zu spat, dich zurlickzuholen. Ich
ziehe mit zitternden Fingern die letzte Zigarette aus der zerdriickten Schachtel, ziinde sie an, nehme
einen tiefen Zug und programmiere mein Gehirn auf Autopilot, damit ich gemeinsam mit dir in die
verschitteten Tiefen deiner Vergangenheit reisen kann. Ich weiR nicht, ob wir ein Riickfahrticket
haben, aber ich weil}, dass ich Antworten finden werde. Antworten auf Fragen, die nie gestellt
werden konnten.

,Weillt du was passiert, wenn man sich mit einer Schrotflinte ins Gesicht schief$t?*

Jetzt kicherst du, und als die kranke Verzweiflung in deiner Stimme einem entriickten Kinderlachen
Platz macht, realisiere ich, dass wir fast angekommen sind.

,Ich kenne mich nicht besonders gut aus mit Waffen”, konstatiere ich, wahrend ich versuche,
moglichst neutral zu klingeln. Stille. Meine Finger umklammern den Telefonhorer.

»lch habe Geburtstag”, zwitscherst du vergnigt, und mittlerweile ist die Metamorphose vollkommen.
Du sprichst mit der Stimme eines Kindes. Mir wird eiskalt.

»,Wie alt bist du”, frage ich ruhig. In meinem Kopf herrscht vollkommene Leere.
»Zehn.”

,uUnd was tust du gerade?”
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»lch putze mir die Zahne. Es ist warm, und die Sonne scheint durchs Badezimmerfenster. Unten lauft
das Radio, und ...”

,Und was, mein Liebling?“

»Sie schreit. Ist witend. Ist traurig. Das hore ich bis hier oben. lhre Stimme und das Radio.”
,Und was machst du jetzt?“

»lch gehe die Treppe runter und schaue durch die Wohnzimmertir, und ...“

Du stockst. Presst die Lippen aufeinander. Wimmerst.

,Erist auch da. Steht ihr gegeniiber. Er grinst. Rihrt sich nicht.”

Die nackte Angst in deiner Kinderstimme dringt bis in die hintersten Verastelungen meines
Bewusstseins, und ich zittere. Ich will noch etwas sagen, aber ich finde keine Worte mehr. Mit weit
geoffnetem Mund starre ich ins Nichts, und die Taubheit, die mich als letzter Rettungsanker im Hier
und Jetzt halt, fihlt sich an wie ein Geschenk Gottes.

Ich schlieRe die Augen. Das Szenario, das sich vor meinem geistigen Auge manifestiert, ist unirdisch
grauenhaft, und Entsetzen beginnt meinen Koérper zu fluten.

Es duftet nach frisch gebackenem Schokoladenkuchen, und das Gluckern der Kaffeemaschine mischt
sich mit verzweifeltem Geschrei. Du schiebst dein kleines Kopfchen zwischen dem weilRen Tiirrahmen
und dem nussbraunen Holzbalken zu deiner Linken hindurch und lugst vorsichtig durch den Tirspalt.
Er tragt seinen pastellfarbigen Sonntagsanzug und starrt sie an. Teilnahmslos folgt sein Blick ihren
zitternden Handen, die den Abzug umklammern. Fiir den Bruchteil einer Sekunde ist dir, als wiirde
sie dich aus dem Augenwinkel heraus registrieren: Ihre Lider zucken, und ihre angespannte
Kiefermuskulatur zeichnet sich deutlich ab unter ihren eingefallenen Wangen, wahrend ihre Trdnen
langsam, aber stetig auf den Perserteppich tropfen. Deine Hande verkrampfen sich in der rotweif}
gestreiften Hose des Schlafanzuges, und deine nackten FiiRe stoRen reflexartig gegen die Tir. Da
zerreisst ein ohrenbetdubender Knall ihr Geschrei.

Dein Gehirn weigert sich zu verarbeiten, was deine Augen sehen. Die Zeit lauft langsamer als sonst.
Das Gewehr, das anklagend auf den Wohnzimmerboden fallt. Der Geruch von Metall und
verbranntem Fleisch. Der warme rote Regen, der das Zimmer zu benetzen scheint. Das hohle
Knacken der berstenden Schadeldecke. Und ein Gerausch, das klingt, als wiirdest du in eine grolRe
Pfiitze hopsen ...

Sie fallt auf die Knie; erstirbt in einer Lache aus leuchtendem Rot und niederrieselnden
Knochensplittern und ... IHR. GESICHT. IST. WEG.

Die roten Streifen deines Schlafanzuges sind von gleichfarbigen Sprenkeln nahezu unkenntlich
gemacht worden, und du spiirst, wie der warme, nasse Stoff an deinem Oberkorper klebt.

Ketchup. Ja, das ist Ketchup. Heute Abend sollte es Fish & Chips geben, und die mag ich mit Ketchup
am liebsten. Ketchup. Roter, stiBer Ketchup aus dem Supermarkt an der Ecke. Der, wo Mummy
immer die Sonntagsbrotchen kauft. Der ...
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,Mummy?“ Dein Flistern ist kaum horbar, geht unter im knarzigen Klang des Kiichenradios:
Streicher, Floéten. Und dann diese aalglatte Mannerstimme, die immer wieder ,,Ohhhh how |
looooooove you!” singt.

Kann mal jemand dieses verdammte Radio ausmachen?
Wo ist Mummy? Wo ist sie hin? IHR. GESICHT. IST. WEG.

In dem Moment, indem du zerbrichst, steht die Zeit still. Und als du ihm fragend deine kleine Hand
entgegenstreckst, bist du unfahig zu sprechen, unfahig zu begreifen, unfahig zu existieren. Er wendet
den Blick einige Sekunden ab von seinem Schlachtfeld und mustert dich. In seinen Augen liegt
Missbilligung, Abscheu. Er betrachtet deine ausgestreckte Hand, als ware sie ein Relikt aus einem
fremden Kosmos. Sein Krawattenknoten ist schief. Jetzt lachelt er.

Daddy? Warum lachelst du? Ist alles gut? Sag mir, dass alles gut ist. Kbnnen wir gleich friihstiicken
und gemeinsam in die Kirche gehen? Bitte sag, dass alles in Ordnung ist.

Es liegt ein Geruch in der Luft, der dir deine Sinne nimmt. Es riecht nach Sterben. Von irgendwoher
kennst du diesen Geruch, aber du willst dich nicht erinnern. Dein Mund ist weit ge6ffnet, du kannst
nicht mehr schlucken und ein bitteres Rinnsal von kindlichem Speichel versickert gemeinsam mit
deinen Tranen im Kragen deines Schlafanzugoberteils.

Er zieht sein Sakko aus und hangt es behutsam (iber die Lehne des Fernsehsessels. Ein letztes Mal
tont: ,,0h, how | loooooove you ...“ aus dem Kiichenradio, bevor ein seichter Trommelwirbel den
Song beendet.

Du haltst inne und summst die Melodie des Liedes aus dem Kiichenradio in den Telefonhorer hinein.
Mein Mund ist trocken wie ERpapier.

»Was hat er dann getan?“, frage ich schlief3lich, verzweifelt darum bemiiht, beruhigend zu klingen.
Meine Gedanken laufen Amok. Ich habe keinen blassen Schimmer, wie ich dich wieder zurtickholen
soll.

,Er hat mich angesehen und gesagt, dass wir aufraumen mussen.”

Ich habe zu weinen begonnen, und deine Stimme klingt vertraut, als du mich einige Minuten spater
fragst, wie es den beiden Katzen geht.

»Sie vermissen dich®, murmele ich, wahrend ich meine blutenden Finger betrachte.

,Das ist gut”, sagst du.
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